作者|林小野
在一些内地观众眼里,钱小豪是一个带有争议性色彩的人物。
他的“桃色新闻”每每被人翻出来宣讲,大肆渲染。但我们可能不晓得,当年钱小豪出事时,香港演艺界人士却是毫无争议一边倒地支持他。
尔冬升、方中信、郑浩南、张之亮、汪明荃、李婉华、前女友陈法蓉纷纷站出来替钱小豪说话。
方中信甚至很冲动地召集了一次记者发布会,为好友洗冤,地点设在他与郑浩南合伙开办的尖沙咀山林道“Deep Blue”酒吧。
最后就连从无交集的黄霑也跑出来奋力疾呼,坚定不移为钱小豪站台——“香港最咸湿的人是我,哪里轮得到钱小豪?!”
一时间场面蔚为壮观,热闹非凡,远比“成龙小龙女事件”更加排场!
那么,这件事最后到底是怎么解决的呢?
都说看一个人要连起来看,那么,在众多香港演艺同行眼里,钱小豪到底是个怎样的人呢?
一、用儿童身份证签约邵氏,片酬能买两套房
1963年1月26日,钱小豪出生于香港中国街万宜里,原名钱嘉华,祖籍三水。
他上有三姐一兄,下有一弟,家中排行第五。
钱小豪的父亲开了一家搬家公司,从事的行当很特别,专为有钱人家包装搬运古董,收入还算不错。
怎奈钱家上上下下十几张嘴等着吃饭,基本维持个温饱。
钱小豪少年时代非常孤寂,玩具只有一样——后山脚下捉到的“金丝猫”(蜘蛛);游戏只有一项——去附近的赛西湖游泳。
生性活泼好动的钱小豪不喜读书,就读岭南小学期间,他的学习成绩每每“包尾”。
1973年,十岁的钱小豪遇到了“大圣劈挂门”宗师冼林沃,又一心学武。冼师傅发现这个孩子虽然错过了习武的最佳年龄,但不论力量、耐力、柔韧、灵敏,在同龄孩子当中都是出类拔萃的,身体的协调性和柔韧性更是无人出其左右,于是他破格收下了钱小豪。
这是钱小豪生命中的第一个贵人!
1977年,十四岁的钱小豪在铜锣湾百乐戏院观看《洛基》时,忽然对擂台自由搏击产生了浓厚的兴趣。
史泰龙的英雄形象萦绕脑际,始终挥之不去。钱小豪心痒难挠,回去马上填了一张表格,参加第一届香港功夫总会擂台赛,并一举夺得铜牌。
当然,奖牌不能当饭吃,台上威风八面的小小少年此时早已辍学。私底下,他在茶餐厅做侍者,给人端盘子为生。
1978年,十五岁的钱小豪看了一场电影,片头打出“邵氏电影武术训练班招生”字样,散场后,他看到影院门口设有招生处,于是拿了一张表格填好。
当工作人员问他“身份证呢?”钱小豪默默掏出了一块“豆腐干”(儿童身份证),在场的叔叔阿姨们笑了,有人拍拍这个俊朗少年的肩膀,让他隔日跟着父母来邵氏面试。
就这样,钱小豪正式步入影坛。在父母的陪同下,签了一张又一张的“卖身纸”。
在邵氏,他很快引起了大导演张彻的注意。
花拳绣腿的功夫张导见得多了,但散打不同,这是个斗智斗勇的行当。散打不仅考验力量、速度,更重要的还有一个人的智力水准!而钱小豪十四岁就能拿下散打铜牌,这个少年天资可见一斑。
再者,这个男孩外型俊逸,拳脚功夫煞是好看!一动一静之间,可谓“翩若惊鸿、宛如游龙”,殊为难得。
很快,钱小豪被收为“契仔”,他是张彻人生中最后一个“契仔”。
为了与演员林嘉华区分开来,张彻特地给“钱嘉华”起了个艺名——“钱小豪”。
1980年,十七岁的钱小豪初膺重任、首次担纲主角,出演了张彻执导的《飞狐外传》,一炮而红!
而亚视1984年出品的《霍东阁》是钱小豪在整个八十年代出演的唯一一部电视剧。
大家可能会奇怪,身在TVB前身的邵氏,怎么出现在“敌台”ATV亚视、领衔主演?
事实上这个时间段亚视已经养不起钱小豪了,他是以“部头约”的形式,由邵氏影业“对外出租”给亚视的。
从1979年至1984年间,钱小豪主演了十六部电影一部三十集电视剧,据说自打十六岁起,他一部片酬够买两套房!
有了钱之后他拿来做什么呢?
这个性格传统的潮汕男孩儿十分顾家,赚到的钱全部拿来给父母买房、贴补家用。
我们来看看当时《香港电影》杂志上一篇采访是如何报道的——
“事实上,这两年来,钱小豪是赚到钱的,他一连拍三、四部戏,部部戏所赚的钱全是有血有肉,打生打死赚回来的。他将所赚回来的钱,用八十多万买了层楼,供一家人住,而自己,则买了个四十多吋的大电视回家,全屋放满电器,包括镭射唱盘及影碟、唱片、音响器材。一休息,他就躲在房里属于自己的小天地,看电视、录映带、听歌,最大的乐趣则是打电子游戏,他说:‘一有空,就跟个电脑大斗法。’”
在这次采访中,钱小豪还特地提到——“人到无求品自高,所以要努力赚钱!”
假如时光可以倒转,钱小豪一定会将自己的生命定格在那个无忧无虑二十岁的夏天。
那时的他春风得意,英姿勃发,内心一片单纯仿佛蒙童。
然而,一个女人的出现几乎毁掉他的所有。
二、悲情“霍东阁”,戏里戏外都有女孩儿为他自杀
上世纪1985年夏天,内地风行一种发型,这种发型叫“鹰翘头”,源自一部风行的港剧《霍东阁》。
霍东阁铁血柔情,跟他的师傅陈真一样,弱水三千,唯独钟情漂亮的日本女特务。
剧中,熊鹰翘(本名秋野洋子)碍于自己的特殊身份,不能与心上人终生厮守,伤心欲绝之际最终选择自杀。在徐小明缠绵悱恻的歌声《柳叶船》伴随下,鹰翘举刀自戕。
这也是中国内地观众首次在港剧里看到男女主人公接吻。
我现在还记得当年播到这段情节时,邻居家的叔叔高喊他的爱人,“快来看呐,霍东阁跟鹰翘亲嘴儿啦!”
话说这个时间段,霍东阁的扮演者钱小豪本人也是意乱情迷,烦恼不断!戏外,他的女友也在闹自杀。
早在邵氏初期,十八岁的钱小豪很认真地展开了一段恋爱,或曰早恋,对方是个中印混血儿,名叫陈佩茜。
陈佩茜比钱小豪小一岁,她活泼靓丽,一双灵动的大眼睛十分传神,浑身上下散发着青春气息和异域风情,令钱小豪沉迷不已。
刚刚恋爱三个月,二人便以“老公”、“老婆”相称,陈佩茜在一次采访中提到,当时的钱小豪每月出粮,一定要买一个贵重的礼物给她。不可谓用情不深。
很快,这对热恋中的少男少女开始同居生活。然而真正走到一起后,双方的矛盾和分歧日渐凸显。
首先,钱小豪自身是个矛盾体,他骨子里非常保守,希望自己的另一半恪守传统美德,娴静温柔,相夫教子,却每每被活泼开朗的现代女性所吸引。这是钱小豪几段恋情反复落入的窠臼,导致每每以失败告终,甚至结局悲惨。
陈佩茜曾在一次采访中谈及,男友钱小豪不喜欢自己拍裸露戏,她表示妥协“拍戏我是不怕辛苦,最要紧不要我除衫”,但最后闹到连“裸替”都不可以。陈佩茜家境一般,在念小学前甚至连中文名字都没有,她想成功融入华人社会、想趁着青春年少多赚点钱,这样畏首畏尾,演艺事业无法打开局面,她非常苦恼。
而邵氏看中陈佩茜“小野猫”特质,每每安排她出演“问题少女”、“援交少女”,比如她与张国荣合作的《柠檬可乐》,陈佩茜扮演的露露几乎是整场泡在夜总会,灯红酒绿,各种不堪。
二人由此发生争执,几分几合,他们的感情线仿佛过山车一样跌宕起伏,成为报刊追踪的看点、坊间热议的谈资。
终于有一天,钱小豪累了,这一年他刚刚二十岁,已被各路戏约压垮的身躯早已脆弱不堪,甚至无法扛起一张A4纸。他决定远离男女之情,专心拍戏。
1983年秋天,报纸连篇累牍的报道都是《钱小豪不想有牵挂,与陈佩茜两分两合》、《钱小豪放下感情包袱》、《钱小豪初演电视,坦言心理压力大》此等口径,他与陈佩茜的恋情正式告终。
然而,这个不成熟的男孩儿低估了自己的男性魅力,低估了自己对女性的杀伤力。普通男生可以分分合合,但他不可以。即使见多识广的老江湖成龙,也是历经几次日本女影迷自杀,才学会低调处理自己的感情生活。
陈佩茜那边强硬的姿态很快被绝望替代,她仿佛变了个人,终日酗酒迟到,几度自杀未遂,事业一落千丈,最终被邵氏视为弃子。落魄无门的陈佩茜为了生计,只得跑到夜总会去陪酒,跟《柠檬可乐》露露一样沦落风尘。
1987年9月9日凌晨四点左右,陈佩茜跟往常一样喝得酩酊大醉,她先是在家里对友人大吵大嚷,说自己很想去死,接下来转身跑到洗浴间,将门反锁。不论友人如何奋力敲门呼喊都无济于事。四点二十五分左右,她从窗口一跃而下,坠地身亡!殁年二十三岁。
最终警方也证实陈佩茜因无力偿还债务走上绝路,但她的死,确实殃及池鱼,波及前任。早已分手四年的钱小豪又被摆上台面,“负心汉”的帽子戴起来。
这一年,一部电影正在默默筹拍,据说是一众弟子为“契爷”张彻筹集养老金之善举。
群英荟萃大腕云集,唯独不见“收关契仔”钱小豪,他的角色最后换成了周星驰。
钱小豪被恩师边缘化不知内心有何感触,我们唯一可以确定的是,那以后这个男孩低调了许多,他学会了隐恋甚至隐婚。
然而,学会认命的他,这一次果真被命运眷顾垂青了么?
二、迎娶白富美,噩梦醒来还是噩梦
1990年,钱小豪在拍摄《夺宝奇谋》时,情不可抑地爱上了女主角郭秀云。
这一年他二十七岁,她二十一岁!
她正是他的理想型,靓丽活泼、身材火辣,而且还是混血儿——中德混血儿。
中国大陆观众对这位女演员并不陌生,一些70后朋友至今仍记得,中学时代学校组织观看一部电影,名为《联手警探》,这部由郭宝昌执导的电影,演员有于荣光、计春华、洪宇宙、十八岁的宁静,女主角便是新晋华裔小姐郭秀云!
许多年后,一些人指责郭秀云贪慕虚荣,抛弃钱小豪嫁入豪门,其实郭秀云本人就系出豪门,是个不折不扣的白富美、富二代。
她的父亲是香港海洋公园的创始人,美裔德国人,这使得她拥有一个与“海豚一起畅游”的曼妙童年,她的母亲家族世世代代从事珠宝行业。
郭秀云仿佛公主一般,不仅从小美到大,而且为人聪慧学历耀眼,她毕业于美国旧金山艺术大学,在同时期香港女星中属于出类拔萃的。
1990年,《夺宝奇谋》还未拍完,郭秀云已经怀孕。这对被爱情冲昏头脑的情侣飞往澳洲,在那里秘密结婚。同年8月18日,儿子钱浩然于澳洲出生。
这样的一家三口其乐融融,看上去钱小豪果真是人生赢家。
然而世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。这对小夫妻很快又产生了隔阂。
生下儿子之后,郭秀云在极短时间内恢复身材,重出江湖,接拍了不少新片,比如我们看到的《联手警探》。
按理说妻子有事业心是件好事,但钱小豪固执地认为,女人嫁了人之后就该乖乖守在家里相夫教子,自己的片酬足够开销,女人为何那么拼命去赚奶粉钱呢?
然而读洋学校出身的郭秀云却不这么想,女人理应经济独立,打拼出自己的一方天空。
不出一年,郭秀云做出了一件“大逆不道”、令钱小豪无法容忍的事情——她居然跑去拍风月片!!!
读艺术出身的郭秀云认为趁着青春貌美,为自己留下一两部美仑美奂的影片聊作纪念,也未尝不可啊。
未等钱小豪发出愤怒地咆哮,他惊奇地发现,郭秀云的哥哥郭耀华也加入了浩浩荡荡的拍片大军,与自己的妹妹同一剧组演出!
这令钱小豪几乎惊掉了下巴!
兄妹俩缺钱么?不缺!那是为什么?不为什么,好玩。
有钱人的世界穷人看不懂!
我猜不透你,我真的猜不透你啊!
1993年,忍无可忍的钱小豪入禀法院一纸诉状起诉离婚,理由是妻子贪玩不顾家、不顾孩子!
许多香港演艺同行直到此时才发现二人早已结婚三年。
钱小豪的诉求点很简单,他只要儿子,万分不幸的是,这恰恰也是女方的诉求点!
郭秀云不甘示弱,直斥钱小豪有外遇,与一位陈姓女星不清不楚。
天知道一直隐婚的钱小豪有多少女人想要亲近,再自然不过。
同行们不禁替钱小豪捏了一把汗,大家心知肚明,他即将面对的,是怎样的一个对立面!女方不论家世名望背景财力,钱小豪都是难以望其项背的,他注定是一个输家,毫无悬念。
果不其然,儿子钱浩然最后判给了郭秀云。
女方提出,钱小豪今后每月付给她一港元赡养费,这近乎是个侮辱性条约。此后人生,郭秀云每每拎出来撩开隔空骂战,不停敲打钱小豪——“你那一块钱从来没给过哦~”
不知什么仇什么怨!
这还不算,更为精彩的补刀还在后面。
不出半年,郭秀云结交了新男友,对方家族富可敌国,父亲是钢铁大王。
“郭秀云新男友每月给她十万家用!”斗大的标题出现在各大报刊杂志,媒体们还特意标出符号——这是美元唉!
话说这样的大标题不仅影视圈人士普天之下的男性看了都有一种兔死狐悲、物伤其类之感。
很快,郭秀云嫁入豪门,儿子也随之改姓“庞”。
闻听此讯,钱小豪心情低落地说道,“我从未想过我的儿子会跟别人的姓……”
至此,钱小豪这个曾在电影里仰天长叹“我命由我不由天”的血性汉子,现实生活中彻底沉默了。
他终于顿悟,自己早被命运安排得明明白白……
三、钱小豪出事,她守在身边不离不弃
1993年对于钱小豪来说是个很特别的一年,事业感情双双走下坡。
随着《精武英雄》的票房惨败,一众同行纷纷嗅出了武侠片即将没落的气息。
在演艺界同行眼里,钱小豪命运乖蹇,星途多舛,情路坎坷。
就连导演陈嘉上都禁不住替他哀叹,“钱小豪是电影界最不走运的人之一。”
这一年钱小豪签约TVB,拍了《大头绿衣斗僵尸》、《独臂刀客》,开始追求稳定“保底”的工作。
1994年,慢慢走出阴影的钱小豪结交了一位“保底”的女生,虽说不如前任美艳风流,但其人温柔娴静,对他体贴入微。她叫丘倩鸣,是一位电台DJ。
据了解丘倩鸣的同事评价,这个女孩儿智商、情商双高,外表温温柔柔待人客气,却色荏内厉,能力出众,在电台里独挡一面!在她的悉心照料下,钱小豪的脸上渐渐有了笑容。
1994年的一天,钱小豪在路过西贡大埔仔村时,巧遇一名持枪歹徒劫持一位少女,钱小豪不计个人安危,飞身扑上,一顿拳脚相加制服歹徒救下少女,很快被授予“见义勇为”好市民奖。
同行朋友都为他高兴,曾经那个义气风发的追风少年,似乎又回到人们视野里。
只有丘倩鸣最了解男友,她一直替他隐隐担心。有段时间,钱小豪迷上潜水摄影,时常独自一人潜入海底,有几次差点被珊瑚卡到吸氧管。面对女友的苦劝,钱小豪执意不改,屡屡犯险,似乎只有漆黑静寂的大海才能带给他安慰。
2000年7月11日这一天,男友终于出事了。
当时媒体是这样报道的——
铺天盖地的报道接踵而至令人窒息,许多记者拥到丘倩鸣所在电台门口,即使在后半夜下了夜班都有人跟踪追随。面对巨大的舆论压力,丘倩鸣不争不辩,面不改色,默默选择坚定不移地站在男友这一边。
很快,钱小豪的一众好友纷纷站出来替他说话,最先是尔冬升,之后是方中信。
方中信语气肯定地对媒体说道:“我不信小豪是这种人,就我印象中的小豪,好斯文同乖仔,就算饮多了酒,都不会搞事。如果真是这样,那么他可能是受到了某种刺激!”
急公好义的方中信不止说说就算了,他马上召集了一次新闻发布会,会场就设置在他和郑浩南合伙开办的深蓝酒吧,竭尽全力为好友洗冤。
这次新闻发布会上,一向不善言辞的钱小豪唯有默默垂泪,直言“唯一对不起的就是女友邱倩鸣”。
而此时邱倩鸣选择默默坐在酒吧门外,静静看着马路上人来车往。她十分明白,无须多言,人世间最好的爱情,莫过于彼此的陪伴。
半个月后的7月25日,这桩轰动一时的“风化案”终因证据不足不予起诉,钱小豪获判无罪释放。
风波平息后,钱小豪有感邱倩鸣不离不弃,于2001年初与她携手步入了婚姻的殿堂。
2002年1月10日,邱倩鸣生下了二人的儿子钱颖德。
人说钱小豪变了,昔日那个暴脾气小伙儿完全不见了,他变得更加温柔、更加平和,他甚至与曾经势不两立的前妻郭秀云达成了和解,不再对立、不再冷战、不再隔空吵嘴。当钱小豪罕见地出现在儿子庞景峰生日宴会上时,庞景峰甚至感动地表示,不再希求妈妈的礼物法拉利,只看到爸爸妈妈再次同框便感到心满意足了。
想想有些温馨,有些心酸。
真正的爱是可以改变一个人的。邱倩鸣与钱小豪结婚近二十年来,二人情感稳定,一家三口其乐融融。偶而有钱小豪绯闻传来,只要丈夫说声“不是”,邱倩鸣就选择相信,尽显中国传统女性的大度与隐忍。三千繁华,弹指刹那,历经无数苦难的钱小豪终于找到了属于自己的幸福。
古人说:“浴不必江海,要之去垢;马不必骐骥,要之善走!”婚姻这种事,只有最适合的,才是最好的。
(全文完)